范县署中寄舍弟墨第四书

　　十月二十六日得家书，知新置田获秋稼五百斛，甚喜。而今而后，堪为农夫以没世矣！要须制碓制磨，制筛罗簸箕，制大小扫帚，制升斗斛。家中妇女，率诸婢妾，皆令习舂揄蹂簸之事，便是一种靠田园长子孙气象。天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎！嗟乎！吾其长为农夫以没世乎！

　　我想天地间第一等人，只有农夫，而士为四民之末。农夫上者种地百亩，其次七八十亩，其次五六十亩，皆苦其身，勤其力，耕种收获，以养天下之人。使天下无农夫，举世皆饿死矣。我辈读书人，入则孝，出则弟，守先待后，得志泽加于民，不得志修身见于世，因此又高于农夫一等。今则不然，一捧书本，便想中举、中进士、作官，怎么攫取金钱，造大房屋，置多产田。起手便走错了路头，后来越做越坏，总没有个好结果。其不可发达者，乡里作恶，小头锐面，更不能当。夫束修自好者，岂无其人；经济自期，抗怀千古者，亦所在多有。而好人为坏人所累，遂令我辈开不得口；一开口，人便笑曰：“汝辈书生，总是会说，他日居官，便不如此说了。”因此忍气吞声，只得捱人笑骂。工人制器利用，贾人搬有运无，皆有便民之处。而士独于民大不便，无怪乎居四民之末也！且求居四民之末，而亦不能得也。

　　愚兄平生最重农夫，新招佃地人，必须待之以礼。彼称我为主人，我称彼为顾客，主客原是对待之义，我何贵而彼何贱乎?要体貌他，要怜悯他；有所借贷，要周全他；不可偿还，要宽让他。尝笑唐人《七夕》诗，咏牛郎织女，皆作会别可怜之语，殊失命名本旨。织女，衣之源也，牵牛，食之本也，在天星为最贵；天顾重之，而人反不重乎?其务本勤民，呈象昭昭可鉴矣。吾邑妇人，不可织绸织布，但是主中馈，习针线，犹不失为勤谨。近日颇有听鼓儿词，以斗叶为戏者，风俗荡轶，亟宜戒之。

　　吾家业地虽有三百亩，总是典产，不能久恃。将来须买田二百亩，予兄弟二人，各得百亩足矣，亦古者一夫受田百亩之义也。若再求多，便是占人产业，莫大罪过。天下无田无业者多矣，我独何人，贪求无厌，穷民将何所措足乎！或曰：“世上连阡越陌，数百顷有余者，子将奈何?”应之曰：他自做他家事，我自做我家事，世道盛则一德遵王，风俗偷则不同为恶，亦板桥之家法也。哥哥字。

梦冷蘅芜，却望姗姗，是耶非耶?怅兰膏渍粉，尚留犀合；金泥蹙绣，空掩蝉纱。影弱难持，缘深暂隔，只当离愁滞海涯。归来也，趁星前月底，魂在梨花。
鸾胶纵续琵琶。问可及、当年萼绿华。但无端摧折，恶经风浪；不如零落，判委尘沙。最忆相看，娇讹道字，手剪银灯自泼茶。令已矣，便帐中重见，那似伊家。

雁湫之瀑烟苍苍，中条之瀑雷硠硠，匡庐之瀑浩浩如河江。
惟有天台之瀑不奇在瀑奇石梁，如人侧卧一肱张。
力能撑开八万四千丈，放出青霄九道银河霜。
我来正值连朝雨，两崖逼束风愈怒。
松涛一涌千万重，奔泉冲夺游人路。
重冈四合如重城，震电万车争殷辚。
山头草木思他徙，但有虎啸苍龙吟。
须臾雨尽月华湿，月瀑更较雨瀑谧。
千山万山惟一音，耳畔众响皆休憩。
静中疑是曲江涛，此则云垂彼海立。
我曾观潮更观瀑，浩气胸中两仪塞。
不以目视以耳听，斋心三日钧天瑟。
造物贶我良不悭，所至江山纵奇特。
山僧掉头笑休道，雨瀑月瀑那如冰瀑妙。
破玉裂琼凝不流，黑光中线空明窈。
层冰积压忽一摧，天崩地坼空晴昊。
前冰已裂后冰乘，一日玉山百颓倒。
是时樵牧无声游屐绝，老僧扶杖穷幽讨。
山中胜不传山外，武陵难向渔郎道。
语罢月落山茫茫，但觉石梁之下烟苍苍、雷硠硠，挟以风雨浩浩如河江。

　　慧庆寺距阊门四五里而遥，地僻而鲜居人，其西南及北，皆为平野。岁癸未、甲申间，秀水朱竹垞先生赁僧房数间，著书于此。先生旧太史，有名声，又为巡抚宋公重客，宋公时时造焉。于是苏之人士以大府重客故，载酒来访者不绝，而慧庆玉兰之名，一时大著。

　　玉兰在佛殿下，凡二株，高数丈，盖二百年物。花开时，茂密繁多，望之如雪。虎丘亦有玉兰一株，为人所称。虎丘繁华之地，游人杂沓，花易得名，其实不及慧庆远甚。然非朱先生以太史而为重客，则慧庆之玉兰，竟未有知者。久之，先生去，寺门昼闭，无复有人为看花来者。

　　余寓舍距慧庆一里许，岁丁亥春二月，余昼闲无事，独行野外，因叩门而入。时玉兰方开，茂密如曩时。余叹花之开谢，自有其时，其气机各适其所自然，原与人世无涉，不以人之知不知而为盛衰也。今虎丘之玉兰，意象渐衰，而在慧庆者如故，亦以见虚名之不足恃，而幽潜者之可久也。花虽微，而物理有可感者，故记之。